亲爱的孩子，对不起，我迟到了100年。
好吧，其实这个“孩子”是中岛聚聚，而这篇其实是类似于《狼疾记》的读后感但又不太像的东西……可能会带点神神叨叨的白莲花或者神婆味儿。
写这篇文章的目的，是尝试安抚一下抱着和他同样恐惧的人们。我来得太晚，也许那个“孩子”已经再也听不见了，但即使过了一百年，也一定依然有人和他恐惧着同一件事，和他一样不再有勇气向身边的人求救，又或者和他一样，曾经鼓起勇气说出了口却换来不解与嘲笑。如果你曾遭遇过这些，如果你真的能够从这篇神神叨叨的蠢文里得到一点勇气与一点安慰，那么写下它一定就不是毫无意义。
那么先从原作说起。
“狼疾”即狼藉，引用于孟子的一段话，在此指的是舍本逐末、因小失大。而文中的狼疾人，乃是作者的自嘲，身为一个体弱多病的穷教师，连眼下的生存都成问题，然而却无论如何都停不下对宇宙、生命与存在本质这一类宏大问题的思考，多么可笑，多么可悲，多么不自量力。
然而又是多么可敬。
身处世界的最底层，依然挣扎着开出的这一朵思考之花，怎么能不可敬，不绚丽呢。其实，也根本无需自嘲什么。在这世上，唯独思考这件事不需要寻求什么资格，那是你与生俱来的权利，无论谁也无法夺走。或者不如说，在那样的境况下还能坚持思考，实在是弥足珍贵的品质。
这份执着的思考，来源于作者幼年的一段经历，同时也成了直接催生我这篇读书笔记的动力。在《狼疾记》的中途，有一段让人极其揪心的文字，叙述了某位地理（？老师带着恶意，反复向小学四年级的孩子们灌输类似“人类会灭亡，地球会灭亡，太阳会灭亡，所以我们的存在毫无意义”的观点，因而吓坏了年幼的主人公。描述孩子此后身心状态的那段文字实在不忍卒读，我也不想在此复述一遍徒增伤感，那样的恐惧与无助即使降临到一个成人身上，可能都会让TA崩溃，更不用说是一个孩子。
而文中的这段描写实在太过鲜活，对那位老师的愤怒实在太过真实，而那份恐惧与作者一生中苦苦挣扎的思想根源联系又实在太过紧密，基本可以断定，被吓坏的那位主人公，正是作者自身的投影，而这件事，恐怕实实在在地发生过。托这位老师的“福”，那个孩子失去了对这个宇宙的信任感，失去了肯定自身价值的能力，也陷入了无法理解自身存在意义的漩涡之中，导致这些可怕的茫然与不确定性几乎贯穿了他短暂的一生。
就结果而言，这种不安的确催生出了许多出众的文学作品，但那是作者本身出色的素质使然，并非那个地理老师的恶意结出的果实。即使没有遭遇这些，当年那个孩子依然可能成为一位出色的作家，或者可以说，天赋使然，他几乎必将成为一位出色的作家；只要以更温和的方式了解到同样的知识，他在未来几乎必将会思考同样的问题，却不会往如此消极的方向发展，乃至如此挣扎着将自己逼进绝路。如果要让一个孩子付出精神几乎彻底崩溃的代价才能换来这些成就，那么我只能毫不客气地说NO。
百年前这个孩子的遭遇，让我感受到了几乎无以言表的愤怒和心痛。那个地理老师的行为，无疑地，是一种犯罪。他并没有对学生进行任何肉体上的伤害，也没有使用任何猥亵性的词语，甚至可以说，他根本就是在完成自己份内的教学任务；即使在保护儿童成为共识的今天，或许他的言行依然无法被法律界定为犯罪，但这种行为之不可饶恕，在我看来已经超越了法律所能给出的最严厉的惩罚的范围。表达对生活的失望，对宇宙的失望本无过错，然而利用职务之便将其强加给心智尚未发育成熟的孩子们，完全就是一种精神上的霸凌，等同于将小婴儿扔进斗兽场。心灵与身体一样都需要充足的时间发展，尤其对于生性敏感的那些孩子来说，也许需要的时间与照料比常人还要多；而当一个孩子在得到足够的支撑，在心灵强大到足以面对种种严酷之前，怎么能够让TA承受这样等级的恐惧。
更何况，那个地理老师的观点，完完全全是一种错误——无论是作为人，作为教师，还是作为一个科学家（？都是如此——完完全全地，三重的失格。
是的，我很想直接一脚踢飞那个地理老师，告诉吓坏的孩子们被他（也许是刻意）隐藏的另外一些东西。宇宙的另外一面。
而我将要写下的这些话，的确是一种极其浪漫的幻想，或许可以归类于自欺欺人，或许只是区区一个人类面对宇宙那不可解的无限，于无望中生出的麻醉药，但是它也同样经过姑且算是受了正规科学训练的那一半的我仔细的追问，多少还是有些可取之处的吧。
在知道宇宙无限之初，如果深想下去，或许大多数人都会陷入一种犹如空间迷向的眩晕感，仿佛不知道自己的头和脚究竟悬浮在何处。幸运的是，许多人都不会深想太多，只会在稍微的混乱之后便将其作为一个抽象的概念平静地接受，然后转眼就去担忧更加现实的问题，并不会变成作者所谓的狼疾人。这样的话，确实是一种幸运。
自然，也有并不那么幸运的人存在。
作者与我都是不那么幸运的人之一。他所说的问题，我自己曾也思考过，思考的轨迹几乎是一模一样（题外话一句，他的许多作品和我想法的重合率之高，让我感到极为惊奇，同时也意识到，必然还有许多想法相似却没能说出口的人存在，也许就是正在看这篇蠢文的你），然而得出的结论却南辕北辙，仿佛一个丁字路口。也许这就是所谓文科脑和理科脑的区别？ 的的确确，想到太阳终究有一天会熄灭，地球将陷入一片死寂，人类也许能逃得出，也许在那之前就遭遇了灭绝的命运。即使能逃得出，然而就连宇宙也会有灭亡的一天，哪怕生存到了宇宙的尽头，如果无论如何都逃不过灭亡，那么这一切终归又有什么意义？
DON'T PANIC. ←请想象我用了大而友善的字体
这一切当然有意义。只要曾经存在于这个世上，你留下的痕迹就不会消失。也许是文字，也许是思想，也许是DNA，也许是你留在沙滩上一个浅浅的脚印，也许是你扬起长发时带起的那一阵风。只要曾经存在过，你就是这宇宙的一部分，是这个宇宙中无数纷纷扰扰的变量中的一个，你留下的影响，将在这个宇宙中传递，扩散，最终也许会把整个宇宙都带往完全不同的方向。只是你的一生太过短暂，这些影响的传递太过玄妙，以至于你在有生之年可能根本就意识不到而已。
扇动翅膀的那只蝴蝶，是否能意识到自己在千里之外引发了一场飓风？
几十亿年前，在我们的太阳形成之初，那些宇宙中的星尘，只是简单地随着引力旋转，它们是否能意识到，自己将会孕育整整一个星球的生命？
当这颗年轻的星球围绕太阳旋转了二十多亿圈，原初的生命终于形成。那些连成型的细胞核都没有的细胞们，只是凭着本能不断地分裂。它们是否会意识到，自己的后代之一正坐在电脑前？
又过了几亿年，当蓝绿藻释放出第一缕氧气时，它们是否会意识到，自己纯粹只是为了生存在做的事，几乎永远地、彻底地改变了地球上生命的形态？——而它们甚至没有可供意识的大脑。
几百万年前，当人类的祖先尝试着直立起来的时候，它们可曾意识到，自己的遗骨竟会被自己的后代所发掘和研究？——而它们的脑容量只有我们的1/3。研究这个概念，已经远远超出了它们所能理解的范围。
两千多年前，当东方某位社会最底层的农夫愤懑地唱出“硕鼠硕鼠，无食我黍”时，他是否曾意识到，这一支歌，将会穿越两千多年的时光，或许恰巧再次落到了当年他唱歌的那一片田间？夺走了黍的硕鼠们，就在这支歌里被凝固了模样。
两千多年前，当西方某位愚直的学者面对刀枪，更关心沙地上的图形时，他又是否预知到了今天，自己浴缸里溢出的那一瓢水已经托起了万吨巨轮？他曾写下的公式，也许如今就在同一片沙地上，被某个乘巨轮而来的人再次写划。
而这只不过是无数著名且有迹可循的证据而已。无形的那些痕迹贯穿在我们生活中的每一个角落，只是太过平常，平常到你也许根本没有意识到。
当你拧开煤气灶，你是否会想到，那幽蓝色的火焰，燃烧的是亿万年前的太阳光？
当你看到一颗流星，你是否会想到，那瞬间消失的浅浅白光，或许存在得比地球更长久，如今却只为了点燃你心中的一小点感动，穿越不知多少光年的距离而来？
你的存在，是其他无数事物曾经存在过的证据。而也有无数其他的事物，为了你的存在而作证。
看一看你的手。折一只纸鹤纸船。你的手，意识到了自己在做什么吗？它只是神经骨骼肌肉的组合，忠实地追随大脑发出的电流进行着各种屈折而已。然而它却将一张平常的纸变成了某种美丽的东西。
想一想你的血液。一颗肉眼不可见的红细胞。它又意识到了自己在做什么吗？它只是不断在你的身体里循环，不断携带和释放氧气，然后衰老，最终被当做垃圾清除掉。如果红细胞有意识，它也会如同我们一样，哀叹自己毫无意义的命运吧？
而这颗红细胞又怎么会知道，自己看似碌碌无为受尽命运摆布的一生，支撑起的却是多么绚烂的智慧火光。它自身的存在，在你看到这些文字的当下，也奇迹般地受到了认知。
是的，我们都是这颗红细胞——甚至，也许只是细胞内的一颗蛋白，一颗原子，原子里的一颗电子，也许宇宙无限的概念之外，还有无限的概念存在，就连我们的宇宙，也不过是一颗渺小的红细胞，组成了某个生物，某个超越我们理解范围之外的东西。但即使是那样的生物，在失去所有的红细胞之时，也是不能生存的。即使是那样的生物，也依然是在为了你的存在而作证。
倘若一切都是有限，或许这一切的可能性都只是痴人说梦。然而宇宙的无限，会以远远超越你想象的形式，赋予你的存在以意义。
随意胡扯一下，譬如现在构成你身体的所有这些原子，在两亿年前正好曾经构成过一只恐龙。
这一只中小型恐龙，很不幸地，被某一只食肉恐龙盯上了。
它的一生就此终结，连自己的DNA也没能传下去，真是毫无意义。
然而它却不知道，肉食恐龙最初盯上的，是如今所有现代哺乳动物的祖先。
逃走的祖先不断演化，于是有了如今的你。
而现在你碗里的那只鸡，很不幸，正是当年那只食肉恐龙的直系后代。
没错，这一切都是胡扯淡，可是你却根本不能否认这件事发生的可能性。而即使它还没有发生过，只要无限这个概念还存在，那么类似事件发生的概率就永远不会是零。
又譬如说，我写这篇蠢文，是因为读完《狼疾记》的心痛。
而你读完这篇蠢文感到心有戚戚焉（请允许我自大一下），又或者觉得净TM扯淡，于是也写了些什么来抒发自己的感受。也许甚至什么都没写，只是引发了你口头的一句话。
这句话种进了听者的潜意识中，在某个时刻改变了TA的行动。
TA的行动，又改变了下一个人的命运。
这个人多活了十年，作为化学家合成出了某种崭新的物质。
某个孕妇路过，不小心吸入了一点儿这种物质，改变了胎儿大脑中的某几点突触。
只是微不足道的一点点，并没有让TA变成疯子傻子天才或者怪物。
可是这几点突触的改变，让TA在某个时刻很想唱歌。
歌声很普通，却让路过的某个外星人激动不已。
为了留下这歌声曾经存在的证明，外星人使用黑科技，在地球被膨胀的太阳烧焦之前带走了它。
被带走的地球，引发了宇宙质量一点微小的不均衡。
当宇宙最终陷入死寂，坍缩回一个奇点的时候，这一点微小的不均衡改变了整个奇点的结构。
然后这个奇点再次爆炸，形成了一个新的宇宙。
而因为结构的改变，这个宇宙中生命的诞生，比上一次早了十多亿年。
你看，一颗小石子的涟漪，最终引发了滔天巨浪。
最初的小石子早已不可考。在新诞生的那个宇宙之中，谁又会知道自己早诞生了如此之久。
谁又会知道，这十多亿年的改变，竟源于一篇早已湮没在上个宇宙中的《狼疾记》。
当然这也是纯粹的胡扯淡，写下来的时候连我自己都想笑。然而背后的道理确实存在。生命、星球、宇宙，就这样不断起源然后消失，以最不可思议的方式循环，紧密地联系在一起。我们源于宇宙，最终也将回归宇宙，变换为各种各样的形态继续这段旅途。这是宇宙给予我们的承诺，是最为纯粹的真理，在无限这个概念的保证之下，一切都生生不息。
所以，没有必要去迷惘，没有必要去妄自菲薄。正因为你看到的是有限，才会觉得毫无意义。当你将自己彻底置于无限之中，你会赫然发现，整个宇宙都是你的后盾。
而现在的你，你自身存在于此，就已经是一个奇迹。
宇宙原本只是一种现象，一种存在，并无善恶可言，但如果你一定要相信它存在着意志，存在着某种程度的恶意，那么也请以同等的信心去相信宇宙的善意吧。至少，如果你能看到我在这里写下这些话，看到我努力想要为他人抚平不安的心情，那么我的存在本身或许就是一个微薄的证明，是宇宙尝试表达善意的一种形式，一个终端，而这世上，一定还有同样数不胜数的“终端”存在。